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悲劇與哀歌 

呂正惠＊ 

各位同學大家好，這個環境我很熟悉，因為我在這個地方

待了二十三年，這邊的教室我都知道，所以他們跟我說是

C411，我就馬上知道是哪一間了，因為我們人社院大教室也沒

有幾間。這個課我有點誤會，李老師跟我談的時候，因為原先

以為是研究生，後來臨時改變大學部，她有跟我講，我沒有聽

清楚。我昨天才從大陸回來，半夜才到，半夜才聯絡上，才知

道是大學部，人很多。我想臨時就想一個方法，怎樣把這個題

目講得讓大家聽的得有興趣一點，原來這個課是文學理論課，

如果純粹講理論，大家可能會覺得比較枯燥，我盡可能把理論

與實際的例子加以結合，希望大家能夠覺得聽得還有興趣。 

我這個題目是兩個基本概念構成的，一個是「悲劇」，「悲

劇」是代表西方文學的最高典範。西方的文學評論家，大概都

會把西方最好的文學作品，無論它用什麼形式寫的，都叫「悲

劇」。這個「悲劇」看起來好像指戲劇，因為它來源於戲劇，來

源於「希臘悲劇」，可是後來文學形式慢慢改變以後，譬如後來

出現小說，在「悲劇」之前也產生史詩，史詩就是一種敘述詩

的形式，小說就不是戲劇，可是後來的西方文學理論家，就不

管是戲劇、還是史詩、還是小說，凡是最偉大的，他們都稱為

「悲劇」，悲劇變成一種泛稱，好像是西方人認為最偉大文學作

品的精神，所以我們可以把它叫「悲劇精神」，如果我們稱之為

「悲劇精神」的話，我們就可以知道它講的是文學作品特殊的

精神風貌，不限於形式，不限於只是戲劇這種形式。我用「悲
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劇」或「悲劇精神」來代表西方的文學理想，西方人認為這是

文學最好的表現方式。可是這種「悲劇」中國並沒有，我們有

時候會說，元雜劇裡面有一個劇本叫作《竇娥冤》，中文系的同

學大概都知道，有一個女性就被人陷害死了，結局是悲慘的。

我們中國往往把結局不幸的、悲慘的故事，一律稱為「悲劇」。

其實這跟西方的「悲劇精神」是不一樣的，悲慘的故事、不幸

的故事，不等於「悲劇」，西方「悲劇」真正的意思並不是這樣。

所以我講完了以後，大家能夠區分不幸悲慘的結局跟悲劇精神

這兩者的區別，就可以領會西方所謂的悲劇精神。相對於西方

的「悲劇」，我剛剛已經講了中國的文學作品，基本上很少看到

類似西方「悲劇精神」的作品，基本上找不到，不能說完全沒

有，可是非常難找到。在我看起來中國文學作品裡面，唯一比

較像西方悲劇的，大概就是《史記》。司馬遷寫的《史記》，裡

面有一些列傳，具有這種悲劇精神，像〈項羽本紀〉、〈李將軍

列傳〉這樣的故事，比較像西方的「悲劇」。《紅樓夢》大家都

說是「悲劇」，其實《紅樓夢》如果以西方的標準來衡量的話，

不能叫作「悲劇」，《紅樓夢》只是中國式的一種很讓人感傷的

一種抒情故事，這個我等一下再繼續解釋。首先我就是要強調

西方的文學作品，他們想要表現的是一種「悲劇精神」。 

那麼中國文學作品，我們最喜歡的、最好的，我們怎麼說

呢？古代人雖然沒有給它一個名詞，我覺得可以用我們現代人

的觀念，給它一個名詞，我把它叫作抒情的「悲歌」。我想任何

人對中國的文學作品，都有一點普通的常識，特別是唐詩宋詞

裡面，那種纏綿悱惻的抒情詩。我們幾乎每個人都可以隨便背

幾首，我們可以說短小的抒情詩，讀起來餘味無窮，讓我們覺

得一唱三嘆，而且很容易把它背起來，通常是詩，或者是詞，

其實它的基本精神就是「悲歌」、「哀歌」。譬如說，家裡的太太

對於在外先生的想念，先生在外打仗打了十年還沒回來，太太
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每天都在家裏等他，就有一種所謂的閨怨作品。這種閨怨作品，

我們讀起來覺得很動人，比如說溫庭筠有一首詞叫作〈望江南〉

或〈憶江南〉，他寫一個女孩子每天就靠在碼頭上，她的家就在

碼頭附近，一大清早起來，畫完妝，梳洗完畢，就靠在樓上，

看著江邊碼頭的船隻，一艘一艘地過去，從早上望到晚上，就

看不到她先生回來。中間有兩句，中文系的同學都知道，「過盡

千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠」，早上一艘船來了，船上的人都

一個一個下船了，她就瞪著眼睛望著，發現她先生沒有回來，

第二艘又沒有回來，從早上一直望到黃昏，最後一艘船都已經

走了，還是沒回來，「過盡千帆皆不是」，最後碼頭一片清靜幽

寂，只剩下斜陽照在悠悠的水面上，那種心中纏綿的思念跟痛

苦，什麼都不用講，就單單這兩句，就讓你覺得讀了很難過，

越難過的詩詞我們越喜歡。李白說：「玉階生白露」，一個女孩

子在晚上到門外去等她的情人，在白玉似的階梯上，從很早的

時候就站在階梯上等，等到三更半夜的時候，露水都生出來了，

「玉階生白露」，「夜久」晚上已經很久了，也就是說站在門外

站很久了，露水都已經侵濕了羅襪，站不下去，就回到屋內來，

「卻下水晶簾」，把水晶簾放下來，還望著玲瓏的秋月，「玲瓏

望秋月」。這首詩很有名，大概你們都知道，所以我就不寫了。

像這首詩就在寫一個閨中的女性，對情人的盼望，可是情人老

是不來，整首詩都寫得非常冰冷，只有月亮是滿的，「白露」、「玉

階」、「侵羅襪」、「水晶簾」都是冷的，雖然月亮是美滿的，可

是她的生活是不美滿的，就透過這樣一首詩才二十個字，就表

達了很難言傳達的女性等待的心境，這首詩可以說是中國抒情

詩的精品，幾乎每個人都知道。像這麼短的詩可以用二十個字，

可以表達出很難以表達的意思，又包含一種，我們可以說一種

悲哀，一種悲愁，或者一種綿綿的幽思，讓你讀起來覺得又難

過又過癮，這種就是中國詩的最高精神。我們可以說中國詩的

最好最好的部份，就是抒情詩，我們一般的中國人，他可能唐
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宋古文、先秦散文、駢文、《水滸》、《三國》也許都沒有讀過，

可是你要找到受過高中教育以上的人，說不會背一首中國很好

的抒情詩，可以說幾乎找不到，起碼你會背「床前明月光，疑

是地上霜」，大家從小就聽，聽得很熟，但不知道那首詩有什麼

好處，可是你仔細一想，那首詩寫得很好。「舉頭望明月，低頭

思故鄉」真的寫得很好，還那麼簡單，可是能夠表達很多的意

思。所以這種短小的、抒情式的、具有相當濃厚悲哀色彩的、

感情很濃厚的這種作品，可以說中國人最喜歡的，我創造一個

名詞，這個名詞是我創造的，西洋是有這個名詞，叫作「哀歌」，

他們的文學作品形式裡有一種叫作「哀歌」，我覺得可以借用這

種西洋式的「哀歌」，來稱呼中國詩的最高境界，就是「哀歌」。

「哀歌」跟「悲劇」剛好可以形成對照，人家是「劇」，我們是

「歌」，人家是「悲劇」，我們是「哀歌」，性質有很大的區別。 

到現在為止，第一步解釋「悲劇」跟「哀歌」的區別在哪

裡。現在我再講一個西洋的故事，給大家聽，你就知道「悲劇」

跟「哀歌」差別在什麼地方，就這一點再進一步加以分析。一

個作品，它要形成一個「悲劇」，最重要本身要是一個故事，有

情節，有衝突，最後形成一個悲壯的結局，大概要這幾個部份。

它必須是故事，故事是要經過安排的，這叫情節，等一下我講

了你們大概就知道，然後裡面有重大的衝突，最後主角悲壯而

死，大部分都悲壯，大概這幾個因素，才是「悲劇」。我講一個

希臘最有名的伊底帕斯王的故事，那是一個神話故事，如果按

照時間順序來講，是這樣子，希臘有一個古國叫作底比斯。希

臘是城邦國家，幾百個城邦國家，裡面有一個蠻有名氣的，當

然沒有像雅典跟斯巴達那麼有名，可是也蠻有名的，叫作底比

斯，這個底比斯的國王跟皇后，生了一個太子。預言家，希臘

有這種神話故事，我們就不要管他合理不合理，有個預言家就

講這個小孩會弒父娶母，我們不要管故事怎麼荒唐，國王跟皇
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后聽了預言就很害怕，就叫僕人把小孩帶到河邊去淹死，這個

僕人覺得小孩很可愛，捨不得把他淹死，結果就帶給農家的一

個人，就說：「這個小孩好可愛，你就偷偷養吧。」結果他就在

一個很偏僻的鄉下被養大，養大之後就變成一個很勇敢的，很

厲害的人。家境也不好，就到處跑，到處流浪，離開底比斯，

有一次他到某一個地方去，剛好碰到一個老人家，和這個老人

家不知道什麼細故，什麼小事情兩個吵起來，兩個就打起來，

當然年輕人打贏，把老人家殺掉，殺掉以後，他又回到底比斯。

剛好底比斯出了一個人面獅身的怪獸，身體是獅子，可是面孔

是人的面孔，在吃人，碰到路過的人就抓起來說：「我問你一

個謎語，你要解答我這個謎語，解答不了，我就把你吃掉。」

結果吃人無數，沒有人會解他的謎語。國王又失蹤了，國王有

一天出外遠遊，結果就沒有回來，所以國中大亂，沒有人有辦

法。所以當時的攝政王，也就是皇后的哥哥，就貼了一張告示，

有誰可以把人面獅身的怪獸除掉，既然我們國王已經不見了，

他就可以當國王，可以娶皇后，繼續統治下去。那人一看就很

有興趣，他主動跑去人面獅身的怪獸那裡，去問你這是什麼謎

語，怪獸說：「有一種動物剛出生的時候，用四條腿走路，後來

他是用兩條腿走路的，最後他是用三條腿走路的，這什麼動

物？」這個你們都知道，人嘛！因為小時候是爬的，長大就站

起來了，年紀大了走不動了，就用柺杖，就三隻腳，結果這個

人面獅身的怪獸看謎語被破了，他就跳下懸崖自殺了。所以他

就當了國君了，當了國君了以後，風調雨順，也生了兩個兒子、

兩個女兒。當然你會說：「奇怪他媽媽不會老啊？」這個不管，

這故事當然有它荒唐的地方，他會小他媽媽，起碼十八歲，他

媽媽至少有三十八歲，反正這個不要去想它不合理的地方。然

後統治底比斯二十幾年，風調雨順，可是到後來幾年，年年鬧

大飢荒，瘟疫橫行，結果底比斯的國王就去請教預言家說：「到

底是什麼原因？」預言家就說：「你們啊，底比斯國內有個大罪
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人，他殺父娶母，這個罪行到現在沒有被發現，沒有被處罰，

一定要把他找到，這樣瘟疫就會停止。」國王一聽說，就很緊

張，有這回事啊，那老王不是在外面消失了嗎？他不知道是他

自己，幹了殺父娶母這種荒唐的事。我一定要把他找出來，結

果他就開始從各方面去打聽很多消息，最後各種蛛絲馬跡基本

上都看出來，那個殺父娶母的兇手，可能就是國王，所以很多

人就勸國王：「算了！不要再追究了，事情到此為止，瘟疫總是

會停的，不要太相信預言。」他說：「不行，我身為底比斯的統

治者，一定要把兇手給揪出來，不然我勢不甘心。」他很勇敢

的追蹤下去，最後發現他就是那個兇手，結果他太太發現她跟

她兒子結婚，而且兩個人生了四個子女，他太太就到後房上吊

自殺，如果你是底比斯王，你要怎麼辦？你馬上割喉自殺，對

不對？他沒有，他認為自己是天下最大的罪人，所以他把自己

的眼睛刺瞎，把國王的位子讓給他的大舅子，就是當年的攝政

王，然後自己變成一個乞丐，自己去流浪天下，最後在很遠的

地方，孤苦伶仃的死去，臨死的時候，他說：「我終於把我的罪

洗刷乾淨了。」就這樣死了。這是故事，可是它的情節怎麼安

排的，這個戲劇剛開始的時候，國內鬧大飢荒，人民都不知道

怎麼辦，大家都去跟國王講說：「拜託！拜託！一定要幫我們解

決困難。你統治那麼好，怎麼會突然鬧大飢荒呢？請你幫我們

解決！」國王也很著急，他作為一個很好的國王，他拼命去請

教預言家，問到底是怎麼一回事，預言家就說：「國王，算了啦！

不要追究。」「不行！開玩笑！」「那你真的要知道？那我就告

訴你，就是我們國內有一個殺父娶母的罪人，還沒把他抓到。」

「那我一定要抓！」這整個過程就是從鬧大飢荒開始，國王去

尋找那個罪人，然後透過幾個情節，慢慢越來越明顯，最後證

明他是罪人。最大的衝突，這我們叫作高潮，衝突就是高潮，

高潮的地方，就是國王發現自己是兇手，然後他太太已經自殺

了，然後他決定勇敢地活下去，所以把自己的雙眼刺瞎，然後
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說我要當乞丐，全世界跑、乞討，來洗刷我的罪名，所以死的

時候，要死得很壯烈。這個悲劇的主角，希臘就叫作英雄，最

後這個英雄悲壯而死，這叫作悲劇。悲劇的結局，一定不是悲，

最重要是壯，如果不能悲壯而死，慘兮兮而死，痛哭流涕而死，

那個不叫英雄，那個連狗熊都不是。你知道項羽怎麼死的嗎？

大家讀過〈項羽本紀〉啊，項羽最後被追到烏江旁邊，身邊只

剩下幾個騎士，二十八騎士到那邊剩下幾個，我已經忘記了，

最後追兵把他團團圍住，項羽一看前是烏江，後面是追兵，逃

不掉，轉頭來，看那幾個將軍說：「哎！你不是我的老朋友呂馬

童嗎？」因為劉邦跟項羽都是楚國人，他們從小就認識，項羽

後來有些部將就投降給劉邦，追他的人其中一個就是呂馬童。

「哎！你不是我的老朋友呂馬童嗎？你也來追我啊！算了啦！

聽說漢王買我這顆頭，大概是一千兩黃金，還要封萬戶侯。我

要死了，臨死之前，送一個大禮給你。」拔劍自刎，就把頭丟

給他了，當然最後一句是我加的。那堆人，那些人要搶項羽屍

體的人，你殺我，我殺你，殺到最後剩下五個人，五個人把項

羽的屍體分成五塊，結果劉邦就把萬戶侯，分成五分，每個兩

千戶，一千兩黃金每個人分兩百兩。項羽最後死的那一幕，大

家印象都很深，不愧為英雄，他沒有跪下求饒，跪下就是狗熊

了。所以項羽死的時候，是悲壯的。李廣死的時候，也是悲壯

的，李廣自殺前，大罵衛青：「我！李廣！十八歲就開始打仗，

哪像你王八蛋，靠裙帶關係起家，現在還要審判我，我才不要

受你審判！」當場拔劍自刎，搶救都來不及，所以大家對李廣

的死，非常欣賞，他是英雄式的死亡，一定要是一種有反叛、

有對抗、有衝突、有高潮的故事，那個才叫作悲劇。坐在那邊

軟綿綿等死的，做縮頭烏龜的，那個不叫作英雄。所以那個英

雄，不管什麼原因，總而言之，有兩個元素對抗，而那個人不

惜一死，可以說是為了維護尊嚴，用最強而有力的方式，來表

現自己的意志，可以說是大寫的人，人之所以為人，「人之所以
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異於禽獸者，幾希！」人之所以不是禽獸，而是人，所以在天

地間，有獨立的價值，就是因為他有尊嚴跟意志，他可以選擇

最勇敢的方式，去對抗命運，對抗社會上的黑勢力，惡勢力，

或者對抗不合理的什麼什麼東西，然後用最有尊嚴的方式，勇

敢就死，這樣才是悲劇。我們中國有沒有這種英雄，還是有啊！

可是我們文學作品基本上不太寫這種東西，我們的聖人至聖先

師孔子說：「吾五十而知天命。」我五十歲就知道天命，我們知

道孔子年輕的時候，周遊列國，壯志凌雲，想要治國平天下，

到了五十歲以後，發現做不到。「算了！我回家當個教育家。」

知天命了嘛！孔子會看整個社會環境是怎麼，最後選擇不再奮

鬥，選擇教育下一代，教出七十二個大弟子。孔子這種精神本

身，可以說代表中國文化一種奇特的精神，可是他沒有說：「我

孔老二！（孔子排行第二，所以開玩笑說孔老二）這一輩子，

到現在還不能實現志向，我就跳黃河自殺了！」孔老二不選擇

這種方式，像項羽、李廣跟荊軻就是，都是英雄。孔子不是，

孔子是智慧老人，智慧老人就是算了，退一步海闊天空。像我

的個性，我就很喜歡孔子，因為這樣我就不必自殺了，可以像

孔子那樣選擇退隱，看不慣這個世界，就選擇退隱。我們可以

說孔子知道人世間疾苦，如果因為環境不善，我們都要對抗到

底，最後悲壯而死，那又對這個環境能怎麼樣呢？還是把世界

看複雜一點，我就寄望我死後三百年後解決吧！在我還沒死之

前，我就把我的思想傳播給下一代，我的下一代再傳播給下一

代，希望幾代以後，我的徒子徒孫，能夠實現我的理想。孔子

是以千百年的智慧，來看這個社會問題的解決，而西方人，我

活著不解決，我絕對不答應，寧可犧牲，也要解決這個問題，

寧可當悲壯的英雄。這兩個文明，是有不同的文明型態，等一

下，我再解釋為什麼會有兩個不同的文明型態的背景。 
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我用伊底帕斯的故事，簡單分析一下它的表現方式，來說

明它的幾個要件。我講過了，它基本上是故事性的，故事性以

後，經過剪裁，譬如說按照時間順序，必須從小孩出生講起的，

可是這個故事是從瘟疫講起的，亞里斯多德說是從中間講起

的，不是從頭講到尾，選擇最有衝突性的那一段，幾個小時就

把它演完。所以把故事剪裁以後，從某個地方開始，到某個地

方結束，沒有從頭講到尾，沒有按照時間順序從頭講到尾，那

個戲劇實際上沒有講到伊底帕斯王死，只講到伊底帕斯王刺瞎

子自己的眼睛，就一個人勇敢的往外面走去，然後他一個女兒

追出去陪他，就結束了，沒有講到他死，故事就整個結束了。

所以情節就是把故事精心加以安排，為什麼要精心安排呢？因

為要把高潮在衝突的地方，表現出來，就結束了，所以高潮一

定在結局不遠的地方，戲劇就結束了。所以要有衝突有高潮，

有很讓你難忘的結局。我們知道西方文學理論的始祖是亞里斯

多德，他的老師是柏拉圖，柏拉圖也講了一些文學理論，他的

文學理論都分佈在他的哲學作品裡面，他沒有獨立講文學理論

的書，他的學生亞里斯多德，就有一本獨立講文學理論的書，

題目叫《詩學》，直譯就叫作《詩學》，我們會以為是講類似中

國詩的書。不是，他的詩學在講什麼，實際上他講的是悲劇理

論，我剛剛這個簡化的講法，就是把亞里斯多德的理論，用你

們可以瞭解的方式，講給你們聽，我念一段給大家聽，大家看

我的〈悲劇與哀歌〉：「情節既然是行動的摹仿。」這邊有個情

節，下面解釋行動，行動相當於我們所謂的故事，行動的英文

叫作 action，不是說我們台灣人民要行動起來嗎？把某某人打

倒。不是那個行動的意思，行動就是人在社會中的活動，你們

早上八點鐘起床，到課堂上睡了兩個小時，然後到十點鐘，找

同學去喝咖啡，喝到一點鐘，糟糕！今天要聽演講，趕快跑過

來，剛好趕上我開始講。這個就是行動，就是你的活動，我們

每天在日常生活中做什麼事什麼事，所謂的行動看起來沒什麼
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意義。每天過這種日子有什麼意義，但是，我們可以在這日常

生活中選擇一個片段，把它加以安排，讓它變成有意義的故事。

我們在生活裡面的一大堆事情，我選擇其中一個事情，把它加

以重新安排，讓它像真的一樣，經過我的安排以後，故事就顯

得有意義了，表達一種人的意志，人的尊嚴，就有意義了。所

以悲劇就是透過情節對人在社會活動中的一個模仿。大家要瞭

解亞里斯多德的意思，模仿不是說我模仿那個獅子，我把牠畫

成獅子，畫得很像，叫作模仿，不是那個意思，亞里斯多德的

模仿，是行動的模仿。有一次一個學生跟我講說：「老師，中國

也有模仿理論。」我說：「胡說八道！哪有模仿理論。」他說：

「有啊！六朝有個畫論，畫要畫得像，那不是模仿嗎？」我說：

「亞里斯多德你是怎麼讀的？」亞里斯多德講的是，對人行動

的模仿，不是對外在景物的模仿，外在景物那是刻畫，不是模

仿，模仿一定是對人的行為的模仿。也就說我們人在日常生活

中，是怎麼活的？我們的故事就把它表現出來，事實上是再現

人生的意思。模仿，如果用我們比較容易理解的話，再現人生，

把人生的實際行為，透過史詩、悲劇、小說把它再現出來，那

個才叫作模仿，沒有人的行動，就不叫模仿。這是西方文學理

論很奇特的一點，如果你不仔細讀亞里斯多德，看西方文學作

品，拿來跟中國文學仔細比較的時候，完全不知道模仿是這個

意思，模仿一定是對行動中的人，對社會生活中的人的模擬，

也就是把人在社會上的實際行為，把它搬到故事裡面去，加以

剪裁，那個才叫作模仿。所以悲劇，所謂西方的悲劇，透過情

節去模仿人的行動，它所模仿的，只限於一個完整的行動。也

就說我從裡面剪裁出一個完整行動，有意義的，有頭有尾表現

出來，看懂了，有完整的行動。「裡面的事件要有緊密的組織」

（講義），這就講到結構的問題，我們怎麼模仿一個情節，就要

有緊密的組織，要有完整性，表達出一個完整的意義。反正這

篇文章我都寫完了，你們自己回去看，我解釋要點讓大家看得
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懂，你們回去如果看不懂，就去問李老師。再來看這一段「所

謂『複雜的行動』」，就是悲劇是模仿複雜的行動，「通過『發現』

或『突轉』」，就是所謂的衝突、高潮，到了某個地方，峰迴路

轉，終於發現真相，決定刺瞎眼睛，「通過『發現』或『突轉』」，

突然一個戲劇性的大轉變，「或通過此二者而到達結局的行

動」，達到悲壯結局。我剛剛是顛倒過來，先講伊底帕斯的故事，

再來解釋亞里斯多德的理論，所以你們真正要懂西方的悲劇理

論，一定要去讀亞里斯多德的詩學，可是你沒有看過希臘悲劇

或西方小說，你怎麼看都看不懂，因為你不知道他在講什麼，

每個字你都懂，可是真正的意思，你不瞭解。所以你讀過一些

莎士比亞的悲劇，西方最有名的就是希臘悲劇跟莎士比亞的悲

劇，莎士比亞的有四大悲劇，希臘有三大悲劇作家，希臘悲劇

你去讀一兩本，譬如伊底帕斯王，莎士比亞的悲劇你去讀李爾

王，讀馬克白，不要讀哈姆雷特，哈姆雷特你讀不懂，讀李爾

王，馬克白或者是奧賽羅，最容易理解。奧賽羅都知道，是一

個黑人將軍，娶了當地威尼斯最漂亮、最高貴、最純潔的女性，

因為他是黑人，受到歧視，所以就有人設計陷害，說他太太不

貞。奧賽羅誤信人言，親手殺死自己的太太，他相信太太不貞

以後，非常痛苦。他其實非常熱愛他太太，他太太給予他人的

尊嚴，他太太告訴他：「雖然人家都說你是黑人，可是我認為你

是世界上最高貴的人。」所以他的生命、他的靈魂，是他太太

賦予給他的，但他竟然誤信人言，殺掉自己的太太。等到他太

太死掉以後，突然發現真相，立刻自殺。兩個人的死，都非常

感人，故事發展到怎樣陷害，到怎樣發現真相，可是事實是什

麼？ 原來那個黑人自己有自卑感，因此雖然有這麼高貴的女

性，這麼熱情地愛他，他居然會誤中人家的奸計，相信自己的

太太不貞。你看到人性的弱點，以及發現自己弱點的痛苦，最

後他選擇自殺，來自我贖罪。如果你們一定要看一個莎士比亞

的悲劇的話，你們去看奧賽羅，一定看得懂，看奧賽羅跟伊底
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帕斯王，你就知道什麼是情節、行動的模擬、什麼突轉、什麼

發現，然後你才知道，大家一定要記住一個字——「劇」，它是

有情節的。 

反過來說，中國抒情詩有情節嗎？「玉階生白露，夜久侵

羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月」這沒情節啊！剛剛說的「過

盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠」也沒有情節，我們可以說，

抒情詩最大的特色是掌握到情感最濃烈的那個片刻。午夜夢

迴，最難過的是，你夢見你跟你情人在咖啡廳喝咖啡，非常高

興的時候，突然醒來了，馬上想到情人已經把你甩掉三年了。

那是多難過啊，搥心肝都沒辦法，半夜都睡不著覺，醒來的時

候，鐵定一個晚上都睡不著覺，午夜夢迴的那一剎那，就是抒

情詩。或者像陸游走到沈園裡面，忽然想到四十幾年前，就在

這個地方，跟他第一個太太分手了，四十幾年後又走到那個花

園，想起四十幾年前在這個地方分手的情形，非常難過，「夢斷

香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一

泫然。」人都已經老到快變成稽山上的一堆泥土，來到這個地

方，還是很難過，一剎那的時間，講四十年前的事情，都八十

幾歲的老頭子，還難以忘情，這很奇怪喔。不過，反正就寫那

一剎那。所以，抒情詩的詩的時間，它是以剎那、片刻為單位。

從時間上來講，它真正的時間，就是一剎那，最難過的那一剎

那，絕對不是講你的一生。抒情詩不會說當年怎麼跟我太太結

婚，如何恩愛，我太太如何得罪我媽媽，我媽媽如何趕她，我

如何在外面築個小公館養她，我媽媽如何發現，我趕快把我太

太護送出去，她只好嫁給別人，後來我到沈園散步，剛好碰到

我太太跟她的後夫，我太太就介紹說，這是我的後夫，這是我

的前夫，然後我們分手了，不久我太太就死掉了。現在我就來

到這個地方，非常難過，陸游沒講這些，只講「夢斷香銷四十

年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然」就
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講這個而已，過程都沒講，就講現在，把它濃縮成片刻。可是

抒情詩很會騙人在什麼地方呢？因為我們不可能每天生活在最

難過的片刻之中，對不對？如果你每天晚上，都半夜夢見拋棄

你的那個女朋友，每天都半夜醒來，我保證你一個月都活不下

去，因為你偶然夢見一次，那一次特別難過又特別甜蜜，就是

我們選擇的是那個部份而已。事實上我們的生活，絕對不是全

部都是這個樣子的，可是我們認為那是我們生活最重要的部

份，這叫抒情詩，所以它是感情最難以忘記的那個片刻。悲劇

是過程，講的是生命的一個過程，生命的犯罪、發現、抵抗、

勇敢奮戰而死的那個過程，所以是故事性的。抒情詩是沒有故

事的，或者說把時間濃縮成一剎那，而悲劇的時間是綿長的，

它的戲劇，按照行動來講的話，時間可能可以是二十年，譬如

說從他開始尋找兇手，到發現兇手，可能只花三天，可是我們

這個故事是很長的時間，它一定要把過程講出來，沒有過程就

沒有對抗，沒有衝突，沒有高潮，也就沒有悲壯的結局。所以

西方的文學作品，基本上，都是故事性的。西方也有抒情詩，

可是西方的抒情詩不重要。我年輕的時候，是做中國抒情詩的，

我那時候對西方文學理論最有興趣的時候，每天去找西方抒情

詩的理論，找了老半天以後，才發現西方抒情詩理論根本很少，

而且一點都不重要，重要的是悲劇理論，我才發現走錯路，所

以就決定把悲劇與哀歌連起來講。不是說西方怎麼講抒情詩，

中國怎麼講抒情詩，而是西方講悲劇，中國講哀歌，是不一樣

的。 

各位同學，基本上主要的觀念，講得差不多了，可能你們還

有些不是很清楚的地方，下面我就談些問題，讓這個問題更清

楚。我剛剛談到亞里斯多德的詩學理論，是要解釋史詩跟悲劇

的，是以模仿行動為核心的那種所謂的模擬論，或者是模仿論。

模仿論是西方文學中最重要的一種理論，一定要把這個搞懂，你
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才知道西方文學理論的重點在什麼地方。然後我再講中國的文學

理論，中國詩學最核心的理論，簡單講，「詩言志」或者「詩緣

情」。詩是幹什麼的呢？是表達我們的感情，我做為一個人，我

有心靈，因此我有情，因此我要表達我的感情，我要言我的志，

因為有情，所以要寫詩。「詩言志」是《尚書．堯典》裡面的話，

這個大家清楚。我們看一下《詩品》裡有一段話，是大家非常熟

悉的，我想讀過中國文學理論的人，都很熟悉：「若乃春風春鳥，

秋月秋蟬，夏雲暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。」四時

的變化，引發我們的感情。「嘉會寄詩以親，離群託詩以怨。至

于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負戈外戍，

殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘反；

女有揚蛾入寵，再盼傾國；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展

其義？非長歌何以騁其情？」這些人生的事情，感動了我們的心

靈，如果我們不好好的做一首詩，不好好的唱一首歌，我們怎麼

能夠抒發我們的感情，所以詩是言情言志的，最後一句話「非長

歌何以騁其情？」是要表達感情。可是悲劇是我們人在生活中、

社會中行動，透過情節去把人在社會中的行動擷取一段下來，重

新安排。所以這是一個人在社會中行動，人的外在社會環境，人

的外在客觀世界，我們要透過文學作品，去把外在客觀世界模擬

下來，用最簡單的意象，當然不是很準確，要鏡子一樣把它取下

來，拍下人在社會中行動的那一部份，所以要模擬。我特別強調

模擬的意義，所以西方的文學作品，最典型的、最經典的就是亞

里斯多德的模擬論。把中國抒情詩理論，講的最清楚，大家一看

就懂的，就是〈詩品序〉剛剛那一段。中國文學作品是要表達感

情的，悲劇是要模擬，是不一樣的，就英文來講的話，就能分辨，

這叫作 expression，這是「表現」，這個字比較近於我們「詩言志」

的「言」，「言」即表現，我心中有什麼感覺，我表現出來，行之

於文字，這叫表現，以我的心為主表現出來，以人心為主是表現。

另一個字 representation 應該翻成「再現」，再現是什麼意思呢？
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有一個客觀世界，我們再一次把它呈現出來。presentation，這個

叫「呈現」，世界社會呈現在我們面前。看到自然界呈現在我們

面 前 ， 透 過 藝 術 的 方 式 ， 再 度 表 現 出 來 ， 叫 「 再 現 」，

representation，「再現」就是模擬的意思，「再現」就是把那個原

來的世界，再度用模擬的方式，像鏡子的方式，再度表現出來。

所以「呈現」與「表現」不同，在英文字意思是很清楚的，可是

我們中國人翻文學理論，通通用「表現」，他表現一個外在世界，

他表現他的心情，就沒有區別了。事實上一個「模擬論」，一個

是「表現論」，「表現論」就是浪漫主義以後的文學觀，浪漫主義

是以個人的心靈為主，不強調外在客觀的世界，強調個人主觀的

心靈，所以在這個地方，浪漫主義以後的西方詩歌就出現第二種

文學理論，就是「表現論」。「模擬論」與「表現論」是完全不同

的，「表現論」比較接近我們的「詩言志」。大家如果要瞭解這個

區別，可以去讀《鏡與燈》就知道，西方有一對很有名的文學理

論術語，就是「鏡」與「燈」，鏡就是鏡子，「模擬論」；燈就好

像人的心靈，火燒一樣，所以用燈代表「表現論」。《鏡與燈》這

本書非常有名，剛好用兩個意象，說明「模擬論」與「表現論」

差別在什麼地方，一個像鏡子，一個像一盞燈。我們中國文學理

論，基本上接近燈，而沒有鏡子。 

現在我再補充兩點，第一個就是對「模擬論」再加以解釋，

這是剛剛李老師跟我提到的問題。我們有所謂的「擬古」，我們

知道陶淵明有〈擬古九首〉，陸機有〈擬古十四首〉，李白有〈古

風〉，還有「擬某某人」，我們有所謂的擬古詩，還有明朝有所謂

的復古主義，我們寫詩，要模擬唐詩還是要模擬宋詩，我們寫散

文，是要模擬先秦散文，還是要模擬唐宋的散文。明朝的前後七

子說，寫文章要模擬先秦的，不要模擬唐宋的，寫詩要模擬唐詩，

不能模擬宋詩，所以簡稱「文必秦漢，詩必盛唐」，意思是說詩，

一定要模擬盛唐以前，盛唐以後不能模仿，以它作為典範，加以
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學習。如果散文，要以先秦為典範來學習，不要去學習唐宋八大

家，唐宋八大家的文章不好。「文必秦漢，詩必盛唐」是一種復

古主義。後來有人反對說：「這個理想講得太高，做不到。」寫

文章還是要以唐宋八大家做標準，去學習模仿唐宋八大家，這叫

唐宋派，所以明朝的文章就分成秦漢派跟唐宋派，秦漢派就專門

模仿秦漢的，唐宋派就專門模仿唐宋的。詩就分成唐派跟宋派，

唐派專門模仿唐詩，宋派專門模仿宋詩，這個就是模擬，擬古的

「擬」，就是模擬，其實擬古跟復古是同一個意思。在西方這個

叫作「古典主義」，或「新古典主義」，西方也有這種理論，譬如

說到了羅馬時代，羅馬人認為希臘人文學作品寫得很好，如果寫

悲劇，就要模仿三大悲劇作家，以三大悲劇作為模範，如果要寫

史詩，就要用荷馬兩大史詩做模範去學習，創造這種理論的是，

羅馬時代很有名的詩人，叫作賀拉西，他有篇很重要的論文，叫

作《詩藝》，大陸人民出版社有個西方文學理論譯叢，常常把亞

里斯多德的《詩學》與賀拉西的《詩藝》合訂成一本，這是西方

古典主義最重要的理論代表作。他是這樣講的，史詩有哪些要

素，如果你要寫史詩，你一定要遵守這個規範，如果你要寫悲劇，

需要哪幾個要素，要按照這個方式去寫悲劇，所以這是如何學習

古代經典作品的理論，基本是一種創作論，西方人稱之為古典主

義或新古典主義，用英文來講就是 classicism 或 neo-classicism。

中國的擬古論、復古論即相當於西方的古典主義、新古典主義，

千萬不要因為用詞相似，就和亞里斯多德的模擬論搞混了。 

現在我再解釋剛剛一個同學提出來的問題，其實我本來這

節課就要談這個問題。同學說：「老師！我們中國文學作品有很

多也是有故事性的啊！譬如……」他剛剛舉哪個例子呢？其實

我們有《長恨歌》、《琵琶行》、元曲、《水滸傳》、《紅樓夢》、《牡

丹亭》、《西廂記》，不是都有故事嗎？好，我現在講這個問題。

我們確實有很多故事性的東西，譬如說《長恨歌》、《琵琶行》、
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《孔雀東南飛》、《陌上桑》都是故事詩，我們叫作故事詩，或

者有人用西方的講法叫作敘事詩。我們也有小說，小說是故事，

我們也有戲曲，戲曲也是故事，那我們這種故事性的文學作品，

跟西方故事性的文學作品，有什麼不同呢？我們故事性的東

西，很少表現悲壯面，我們故事性的東西，常常強調它的抒情

面。大家如果唸過《長恨歌》，就知道最動人的地方在什麼地方，

譬如說楊貴妃在馬嵬坡被縊死了以後，「蜀江水碧蜀山青，聖主

朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。」抒情，對

不對？白居易把故事從頭到尾大致性的敘述一下，可是裡面讓

我們最感動的部份，就是描寫感情的片段，就是唐明皇在馬嵬

坡迫不得已讓人家逼楊貴妃自殺以後，他到了四川，住在行宮

裡面，非常難過，「行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。」平定

安史之亂，他回到長安，「西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。

梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑

盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。」大家回去把

《長恨歌》從頭到尾讀一遍，會發現讓你最感動地方，是唐明

皇想念楊貴妃的那一段，最後是楊貴妃請道士把一些禮物跟一

些話傳給唐明皇，「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地

久有時盡，此恨綿綿無絕期。」《長恨歌》我們最喜歡的部份，

是在講唐明皇在楊貴妃死後及尋找楊貴妃時，他的心情。也就

是說，它表面上有一個敘述性的架構，好像在講故事，在這個

故事的過程裡面，它最刻意地強調，在某個黃昏，在某個晚上，

他好難過，把最難過的那個片段，一個很難過的片段，又一個

很難過的片段，在一個故事性的架構裡面，出現好幾次情緒最

激動，我們剛好最喜歡這個部份，中間我們都忘了。另外一個

表現方式，就要談到我們中國戲曲，中國戲曲很少從頭唱到尾，

你知道中國喜歡唱折子戲，折子戲只演一個片段，演什麼呢？

演《四郎探母》。《四郎探母》是講楊四郎被遼國俘虜以後，他

媽媽以為他死掉了，結果兩軍對峙的局面，四郎突然半夜從敵
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營跑回來看他媽媽，兩個人抱頭痛哭，因為已經十多年沒見面

了，爸爸早就戰死在沙場上。很多人喜歡這齣《四郎探母》，整

個楊家將的故事，只唱《四郎探母》，因為那段最感人。你們如

果讀元雜劇，《梧桐雨》一定讀一齣，就是最後那一齣，唐明皇

想念楊貴妃那裡，前面根本不太重視。也就是說，中國戲曲大

家最喜歡的部份，我們不叫看戲，我們叫聽戲，聽什麼？聽他

唱感情最濃烈的部份。大家都喜歡聽王寶釧跟薛平貴的故事，

其實最精華的部份，是王寶釧苦守寒窯十八年，最後薛平貴終

於回來了，回來的時候，已經變成西番的國王了，而且在那邊

娶了公主了，人都不認識了，就在窯洞面前看到她，十八年前

美貌如花的太太，現在已經垂垂老矣，就那個片刻，事實上我

們看的就是那個片段。所以實際上我們演戲，真正我們重視的

是那個最感人的那個部份。也就是說，我們把小說戲曲抒情化，

減低它的戲劇性，提高它的抒情性。當然《水滸傳》的故事性

比較強，《史記》故事性也很強，我不是說中國沒有故事性很強

的，可是一般來講，中國在寫故事性的文學作品，敘事詩、戲

曲、小說的時候，常常會刻意強調抒情的部份，而把故事劇情

的部份減弱，所以它看起來跟我們讀西洋小說、西洋戲劇，感

覺差別很大。我只能這樣很簡單跟大家講，大家如果有興趣，

就去讀一些西洋小說，西洋戲劇，再讀一些中國小說跟中國戲

劇，你就會覺得就是不一樣，不是說我們的不好，而是我們跟

人家不一樣，我沒有說誰好誰壞的問題，我就最喜歡兩種東西，

一種是中國的抒情詩，一種是西洋的小說，這剛好是完全不同

的東西，如果大家不太瞭解，就暫時稍微記住一下，中國的敘

述文學常常刻意把它抒情化，然後你再慢慢去理解，如果不理

解怎麼辦？那你就算了！又能怎麼辦。 

最後我再講五分鐘，留十分鐘給大家問，其實我是中文系

出身的，在很多習慣上，我是非常傳統的，對中國的東西很喜
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歡，從小就愛看戲，從高中以後就很喜歡中國的詩詞，中國書

讀得比一般人多。後來因為在台大讀書的時候，那時候台大盛

行一種風氣，就是用西洋理論來看中國東西，所以我也努力讀

了一點西洋理論，為了這個事情還去苦練英文，唸到後來勉強

能看。雖然勉強讀了一些西方理論，但我老是覺得怪，覺得自

己很笨，完全沒有辦法用西洋的東西來解釋中國的東西，格格

不入。最近十多年慢慢想，想的比較通，自認為比較通。事實

上，中國文化與西洋文化完全不同的，我最近是這樣想的，我

把這些想法講給大家聽。大陸、台灣都有這種學者，西洋也有

這種學者，就是把中國文化跟西洋文化作為對比，然後說西洋

文化是海洋型的，中國文化是大陸型的，大陸型文化是保守的，

海洋型文化是不斷創新的，所以大陸型文化是非常僵硬呆板

的，萬事不變的，海洋型文化是不斷變化創新的，從這個立場

來說明西洋文化勝過中國文化，這種理論不能說完全錯，有它

的道理。可是，我最近突然想通，什麼叫作海洋型文化，海洋

型文化就是海盜文化。你知道希臘城邦都是在海邊，羅馬在海

邊，西班牙在海邊，英國在海邊，他們都靠著艦隊，當然艦隊

是划木船到現在式的現代艦隊。也就是說，西方是重商船，就

是海船，如果大家讀歷史，這個我絕對不騙你們，你們讀歷史

就知道，英國往外殖民的時候，往外殖民最有冒險精神的是誰

呢？海盜。英國開闢殖民地的，都是海盜。你去讀英國史就知

道，英國政府跟海盜合作，你去佔了一塊土地，我就把這塊土

地交給你管理，你交給我稅金就好，你要搶多少，沒關係，可

是你要交給我多少錢，他們都是這樣搶的。所以開發佔領印度

的，不是英國政府，是東印度公司，是英國的印度公司，幾個

私人組織的探險隊，把印度一塊一塊佔領，然後最後變成英國

的土地，不是正式英國軍隊，是英國民間海盜跟政府合作的，

這個海盜精神，最大的就是冒險精神。大家不要聽到海盜就害

怕，台灣最偉大的英雄，你不知道是誰嗎？鄭成功。鄭成功就
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是海盜啊！鄭芝龍是海盜你們不知道啊？鄭芝龍跟一個叫作顏

思齊的縱橫於台灣、菲律賓跟日本之間，很龐大的海盜艦隊，

把台灣當基地的，後來搞到明朝政府沒辦法，招安，就讓他當

福建的大官。鄭芝龍投降清朝，鄭成功不投降，清朝就把鄭芝

龍殺掉，鄭成功就帶領他爸爸那批海盜部隊，到台灣來。李昂

有部小說，叫《迷園》，她就說台灣是海盜來這邊開闢的，這一

點都沒有錯。早期開發台灣的海盜，事實上就是福建沿海的海

盜，商船跟海盜最有關係。海盜文化有兩個特色，一個就是敢

冒險，冒險自然就敢於變化，可是它還有個特色是什麼？弱肉

強食，打贏就是贏，對不對！黑社會火拼，我把你吃掉，就是

我贏，這沒什麼話好講，我輸給你就算了。後來達爾文發明一

種理論，叫作「物競天擇，適者生存」，這本來是生物學的理論，

後來有人把它發展成社會學的理論，叫做社會達爾文主義。這

種理論主張說，一群人如果在世界上不能生存下去，就是你沒

有能力，你被我吃掉，活該！日本人侵略中國，就說：「中國人

很糟糕，所以我統治他是應該的，物競天擇嘛！」而中國人會

說：「大家要注意喔！『適者生存』！如果我們不能在天擇之下

生存下去，我們就會滅種亡國。」近代西方還有一種理論，是

我們中國以前從來沒講過的，叫作「階級鬥爭」，鬥爭是歷史進

步的原動力，就是拼嘛！拼贏就是對的嘛！美國現在也說：「我

打你，你打輸了，我當然佔你的土地啊！這有什麼好講的呢？」

這有點像生物哲學，在生物世界，誰贏就是誰贏，誰贏誰活的

下去，誰輸就是誰被吃掉，原始世界就是這個樣子，我們也吃

掉很多動物，才變成現在人類的，是不是這樣子！我們不是天

天在吃動物嗎？雖然說很多人現在開始不殺生了，可是很難

啊！你的祖宗幾代，幾萬代以來，吃了一大堆動物，最後都已

經遺傳到你身上來了，你怎麼洗刷也洗刷不乾淨。也就說自然

界就是弱肉強食，商船海盜在這海面上大家競爭習慣以後，無

形中也就會有一種道理，打贏了就是有道理。我發現西方文化



悲劇與哀歌                       21 
 

 

有它的長處，就是創新性很強，它強調鬥爭，可是它另外的特

色就是野蠻性也很大。大家不要以為我在毀謗西方文化，其實

我還蠻喜歡西方文化，我有時有蠻性，不如你插我一刀，我插

你一刀，看誰先死算了。現在再講中國文化，中國文化是怎麼

一回事呢？中國文化最大的代表，就是長城。外面是遊牧的，

裡面是農業的，中國剛形成一個農業型的大陸型文化以後，所

有的皇帝都做一件事情，守長城。因為外面有不斷的遊牧文化

進來，進來就是要搶你的東西，因為你處的地理環境比較好，

他處的地理環境比較惡劣，他冬天下大雪的時候，馬匹通通凍

死的時候，他只好下來搶你的東西，而且你的絲織品那麼漂亮，

為什麼我不搶呢？遊牧民族是騎馬強盜，海洋文化就是商船強

盜，農業文明就是農業守財奴，農業守財奴就是，「這我的！這

我的！不要搶！搶我就回擊喔！不要來喔！」所以當遊牧民族

來的時候，只好防啊！當然有時後也攻，像漢武帝劉徹、唐太

宗李世民這種雄才大略的皇帝，就把遊牧民族趕到漠北去，讓

他們不要再來就好了。北邊是荒漠，對中國人也沒什麼作用，

可是只要不來搶，我安了就好。所以就是以攻代守，你看中國

的歷史書，像劉徹跟李世民，後來都被史官批評「窮兵黷武」，

為什麼呢？你不是都把匈奴、突厥趕到那邊去了嗎？為什麼還

要去打大宛國、打朝鮮？不要打嘛！人家怎麼也打不進來，你

去打，就是「好大喜功」。大家以為漢武帝是民族英雄喔！其實

你去看《史記》跟《漢書》，對漢武帝有很多批評，就是他晚年

的時候，為了滿足個人的野心，我很偉大，不該打的仗也打，

大臣都是這樣形容：「皇帝！你打他幹什麼？你把它打敗了，他

的土地你能居住嗎？我們能夠把人搬到那地方去嗎？得到他們

的土地也不能增加我們的財富，得到他們的人們也不能增加我

們的財富，搶那塊土地沒有用。人家不來打，就好了。」所以

叫作愛好和平的民族。其實愛好和平的民族，就是保有家園最

重要，因此他的保守性強，可是他有個好處，他愛好和平，就
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是愛好和平。我以前讀歷史書的時候，我們中國自我介紹說：「中

國是世界上最愛好和平的民族」，我在旁邊寫：「胡說八道！」

怎麼可能呢？後來發現日本人也這樣講，可是日本人說：「中國

是世界上最沒出息的民族，因為他們真正愛好和平。」莫名其

妙，因為日本人強調武士道，武士道就是海盜精神，日本人也

是海盜，所以日本人認為鬥爭是合理的，日本人欽佩英雄，好，

劍道，我被你殺死了，你只能說這劍道好。當然崇拜這種東西，

剛烈英雄就是一種崇拜，日本人不崇拜溫柔的勝者，而且溫柔

的勝者沒意義。中國最崇拜的英雄是孔子，因為他實際上是守

住長城的農業型文明的代表，中國是全世界最龐大的農業文

明，所以頂多是以攻代守的國家。所以它的文明型態就是強調

「喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和」，喜怒哀樂

還沒發出來，叫作「中」，喜怒哀樂發出來，合乎法度，合乎節

度，這叫「和」。「中也者，天下之大本；和也者，天下之達道

也」，中國人絕對不強調極端，像大喜大悲的人，中國人都不太

喜歡，所以中國喜歡老成的人，十八歲就像老頭子的那種人，

所以有時候我也不太喜歡中國文化的那一面，保守性強，很強

調平穩，像我們這種喝了酒，就亂罵人的人，就不合乎中國人

原則，可是中國哲學也有他的長處，細水長流。這很簡單，就

是自有歷史以來的古文明，沒有一個古文明延續到現在，就只

有中華文明到現在還存在，近百年來差點死掉，最近二十多年

突然又活過來，真是太奇怪了！怎麼又活過來了呢？完全沒有

想到，這個文明實在非常奇怪，我最近常常想到這個問題，被

人家打了兩百年，最後竟然沒有死掉，又活過來，實在很奇怪，

只能說它了不起。雖然你有點不服氣，可是它還是活過來了，

你要怎麼說它呢？我是讀五四運動的書長大的，五四運動都在

強調中國文化很糟糕，西洋文化很好，一定要學習西洋文化。

可是現在突然發現，中國文化怎麼又活過來了呢？最近二十年

這種感覺很強烈，有一次問一個大陸朋友，我跟他很熟，說：「老
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王！老王！二十年前，你們剛改革開放的時候，你會想像中國

怎麼會變成這個局面？」老王：「老實講，我也沒有想到。」「現

在怎麼樣？」老王：「現在蠻不錯的。」「怎麼會呢？」老王：「不

知道。」非常奇怪的文明，所以我們對中國文明，要重新估價。

我以前寫〈悲劇與哀歌〉這篇文章的時候，先寫第一節，第一

節對「哀歌」充滿諷刺的口吻，但是寫到後半開始對「哀歌」

有讚美，文章寫到最後自我矛盾了。如果你們稍微讀就知道，

前面比較贊成「悲劇」，後面越來越偏向「哀歌」，這文章分兩

次寫，相隔很久，才造成這種偏差。事實上「哀歌」文明跟「悲

劇」文明，各有長處，我只是從文化型態來解釋，為何會有兩

種截然不同的型態。本來要講五分鐘，結果講了十分鐘了。今

天我大概講的就是這樣，希望大家能把握住我講的「悲劇」與

「哀歌」的基本精神，其他記不住，也就算了。如果大家有問

題，我就稍微再多講幾分鐘，沒有問題，我們就可以結束了。

請大家有問題就舉手，如果我站了一段時間，發現大家沒問題，

我就謝謝大家了。隨便問個問題，一個問題都沒有，我實在很

沒面子！好！沒關係，沒面子也無所謂，反正我要抽煙了，謝

謝大家。 

（陳秀鴻記錄整理） 

補記：文中所提到的〈悲劇與哀歌〉在本演講之前已寫定，收

入左東嶺、陶禮天主編，《中國古代文藝思想國際學術研討會論

文集》（北京：學苑出版社，2005 年），頁 31-40。該文亦將張

貼於人間出版社網站。 

 


